I Giorni della Merla e la Casa

-



I giorni della merla

29, 30 e 31 gennaio

La tradizione dice che siano i giorni più freddi dell’anno,  
quelli in cui l’inverno trattiene il fiato  
prima di cedere alla luce che cresce.

La leggenda racconta che un tempo i merli fossero bianchi.  
Una merla, per sfuggire al gelo degli ultimi tre giorni di gennaio,  
trovò rifugio in un comignolo.  
Quando ne uscì, le sue piume erano nere di fuliggine.

È così che, da allora, questi giorni segnano il confine  
tra il gelo e l’attesa.

Mi piace pensare che anche la casa, in questi giorni, faccia lo stesso.  
Si raccoglie.  
Si stringe un po’.  
Tiene dentro il calore, la luce bassa, i gesti lenti.  
È come se anche lei si rifugiasse nel suo comignolo simbolico,  
aspettando il passare dei giorni e del freddo intenso.

E noi con lei.  
Tra una tazza calda, una coperta sul divano, o sulla poltrona,  
e una lampada che accende un angolo e spegne il resto.

Perché la casa non segue il calendario:  
segue il clima, la luce, il respiro delle stagioni.  
E i giorni della merla ci ricordano proprio questo:  
che ogni inverno ha un punto in cui inizia a sciogliere il gelo.

La casa non è fatta di cose nuove.  
È fatta di storie.  
Anche quelle che arrivano dal cielo bianco  
e dal vento gelido di gennaio.


Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Una nuova casa

-
Immagine
  Ho aperto casa.   Una casa lunga, piena di luce naturale, fatta di parole che arrivano quando vogliono, immagini che seguono le stagioni, e piccoli gesti che diventano rituali. Non è una casa da guardare in fretta.   È un luogo che si attraversa piano, come quando si entra in uno spazio nuovo e ci si lascia guidare dalla luce, dai profumi, dai dettagli che parlano sottovoce. Qui raccolgo ciò che amo:   le cucine vissute che profumano di mani,   i letti che accolgono come approdi,   le transizioni lente che segnano il ritmo dell’anno,   le rubriche che crescono come rami,   le poesie dell’abitare che da sempre mi abitano dentro. Se sceglierete di entrare, vi accompagnerò stanza dopo stanza.   Non c’è un percorso obbligato: ognuno troverà il suo, seguendo ciò che risuona. È una casa ancora in fase di progettazione, è vero.   Ma il cuore, l’anima e il senso sono già qui, pronti a farsi riconosc...
Read more »

Il letto. La stanza dove torniamo.

-
Immagine
Ci sono oggetti che scegliamo con la testa.   E poi ci sono quelli che scegliamo con il corpo e con il cuore.  Il letto -per me- appartiene alla seconda categoria: perché non è un mobile, è un luogo.   È il punto in cui la giornata finisce e ricomincia, il confine tra il mondo e noi, quella che io amo chiamare "geografia del riposo". Per anni è stato considerato da tutti un acquisto tecnico: misure, materiali, estetica.   Oggi, finalmente, torniamo a guardarlo per ciò che è davvero: una scelta di vita.  🌱Il letto come luogo del ritorno Il letto è la stanza nella stanza.   È il luogo dove ci concediamo di essere vulnerabili, dove rallentiamo, dove ascoltiamo il nostro respiro.   È il primo gesto del mattino e l’ultimo della sera.   È il posto dove ci ritroviamo quando tutto il resto si scompone. Per questo sceglierlo non è mai un gesto neutro: è un atto di cura. 🌱Come scegliere il letto: non esiste “quello giusto” es...
Read more »

La Poesia dell’Abitare – Episodio 3– La camera che riposa

-
Immagine
In questa piccola villetta, la camera da letto è lo spazio dove la casa rallenta.  Non è solo il luogo del sonno, del riposo: è la stanza dove corpo e mente si rilassano, dove la luce si fa morbida, dove il silenzio diventa materia.  È il punto in cui il giorno si chiude e il respiro ritrova il ritmo. Prima  La stanza è ordinata, ma ancora in attesa.  La luce entra, ma non ha ancora superfici che la addolciscano.  Le proporzioni sono equilibrate, il pavimento, miele, accompagna con discrezione, ma manca la presenza dei tessuti, delle ombre, dei gesti. La camera è pronta, ma non ancora intima. Dopo  La camera diventa rifugio.  Il proprietario ha scelto materiali che parlano piano: legno chiaro, fibre naturali, tessuti che filtrano la luce senza trattenerla.  La luce si posa sul comodino, scivola sulle pieghe del copriletto, accarezza le superfici opache che non abbagliano ma accompagnano . Le piante sono discrete -una grande zamioculcas che cattur...
Read more »